Как перестать бояться и полюбить Линча

Американский кинорежиссёр Дэвид Линч, автор таких хитов, как «Малхолланд Драйв» и «Твин Пикс», в среде поклонников кино занимает особое место и часто остаётся недопонятым среди обычных зрителей. Потому корреспондент «АТ» пытается объяснить, в чём заключается стиль Линча, и как за фасадом сюрреализма и часто пугающего нарратива скрываются нежная душа и глубокий гуманизм автора.

«Квентину Тарантино интересно посмотреть,

как кому-то отрезают ухо;

Дэвиду Линчу интересно само ухо»

Дэвид Фостер Уоллес, писатель

Попытка написать ещё одну статью о Дэвиде Линче больше напоминает завоз песка в пустыню. Но, тем не менее, как ценность великих картин не теряет своего блеска от насмотренности зрителей и количества сказанных о них слов, так и полотна Линча не теряют своей чудесной атмосферы и визуальной глубины.

Поэтому я попытался сквозь призму трёх любимых произведений описать свою точку зрения на творчество и судьбу режиссёра.

Биография

Дэвид Кит Линч родился 20 января 1946, в городке Мизула, штат Монтана. Выдающийся кинорежиссёр, сценарист, художник, актёр и музыкант Линч - лауреат премии «Оскар» за выдающиеся заслуги в кинематографе, а также «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля и почётного «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля. Трижды номинировался на «Оскар» за лучшую режиссуру.

Характерные черты режиссёрского стиля Линча: сюрреализм, темы снов и иллюзорности реальности. Элементы сюжета в его фильмах с трудом поддаются объяснению и допускают различные трактовки. Этот необычный стиль прославил Линча в кругах ценителей несмотря на то, что его фильмы редко становились хитами проката.

В основном Линч работал в жанре триллера - в таких фильмах, как «Синий бархат», «Шоссе в никуда», «Внутренняя империя» и «Малхолланд Драйв», а также в сериале «Твин Пикс», который в 1990-е нарушил каноны телевизионной драматургии. До этого мир сериалов казался сплошной «Санта-Барбарой»: уютным и рафинированным зрелищем для домохозяек.

«Твин Пикс» повлиял на дальнейшее развитие ТВ-шоу - будь то «Настоящий детектив», «Клан Сопрано», «Прослушка» и целая гора сериалов, которые и сейчас выходят на экраны.

Все они в каком-то смысле дети «Твин Пикса».

Стиль

Дэвид Линч - редкий режиссёр, чья фамилия официально превратилась в прилагательное. С 2018 года в Оксфордском словаре есть слово lynchian, которое описывает нечто «характерное, напоминающее или имитирующее фильмы и телеработы Дэвида Линча». Как и в случае с Францем Кафкой или Говардом Лавкрафтом, стиль режиссёра настолько самобытный, что по-настоящему описать его можно только его же именем.

Линчевским давно называют всё кино, которое ударяется в сюрреализм и не стремится себя объяснять. Вот только, в отличие от многих подражателей, Линч снимает фильмы, которые при всей их внешней недоступности остаются открытыми зрителю. Чтобы понять «Малхолланд Драйв» и «Шоссе в никуда», не обязательно подстраивать их события под законы житейской логики. Чтобы проникнуться миром «Твин Пикса», не нужно досконально изучать мифологию Чёрного Вигвама и населяющих его существ.

Дэвид Линч показывает нам простые истории, но их не объять словами. Потому что слова, по мнению режиссёра, ограниченны и неточны. Его интересуют вещи и чувства, не поддающиеся формулировкам.

Точнее всего подход Линча описала его бывшая жена Пегги Ривз: «Если бы Дэвид знал, о чём его фильмы, они были бы о чём-то другом».

«Голова-ластик», стирающий привычность

1977 год. Первый фильм Линча «Голова-ластик», и сразу шедевр. Гнетущее, чёрно-белое зрелище, в котором уже прослеживаются основные мотивы: индустриальные пейзажи, тема одиночества, шумовой фон и история маленького человека в плену обстоятельств.

«Голова-ластик» выступает связующим звеном между Линчем-художником и Линчем-режиссёром: изначально живописец, он стал снимать кино потому, что однажды захотел, чтобы в его картине можно было «услышать ветер».

Джек Нэнс - друг Линча и исполнитель роли Генри в фильме «Голова-ластик».

Несчастный и угрюмый мужчина по имени Генри Спенсер живёт в мрачном промышленном городке. Свои однообразные дни он проводит в замкнутой квартире, из окон которой открывается вид на кирпичную стену. Однажды Генри получает сообщение от своей старой подруги Мэри. В сообщении Мэри приглашает Генри приехать в гости и пообедать с ней и её семьёй.

Генри приезжает в гости, знакомится с мистером и миссис Икс и после обеда узнает, что Мэри родила от Генри ребёнка. Ребёнок был рождён на шестом месяце беременности, но остался жив. Миссис Икс требует от Генри, чтобы он женился на Мэри и забрал ребёнка из больницы.

Отныне Генри становится отцом маленького, не похожего на человека ребёнка-мутанта, имеющего больше сходства с неким закутанным в бинты головастиком.

Выделенный на производство фильма в 1971 году грант в размере 10 тыс. долларов быстро закончился, и Линч, с перерывами, снимал фильм вплоть до 1976 года.

Этот фильм попался мне на глаза ещё в далёкие школьные времена. Одноклассник, владевший тогда доступом в Интернет, записал фильм на флешку и передал мне в школе. Я хорошо запомнил его взгляд, с которым он протянул мне фильм и сказал фразу вроде: «Это очень странно, я не думаю, что тебе понравится», что, наоборот, стало дополнительной мотивацией посмотреть.

Я до сих пор нежно берегу в сердце ту тревогу и страх, которые испытал от происходящего на экране. Понимая, что в это же самое время вышли добрые, несущие в массы фильмы типа «Служебного романа», «Афони» и «Мимино», здесь я увидел мистические и жуткие образы, которые впечатываются в память навсегда. Будь то образ пола в виде зигзага, темные шторы, гул электричества, таинственная женщина за батареей или уродливый макет младенца, который был сделан, вероятно, из мумифицированного эмбриона коровы.

Известный американский режиссёр Стэнли Кубрик выразил сожаление о том, что не он был режиссёром этого фильма.

К слову, хоть «Голова-ластик» и не подходит в качестве фильма для первого свидания, но точно оставит неизгладимое впечатление на вас и вашего партнёра.

«Твин Пикс» - кто убил Лору Палмер?

Следующим фильмом, о котором следует сказать, - собственно сам сериал «Твин Пикс» и его полнометражный приквел «Огонь, иди со мной».

Оригинальный сериал 1990-х - наполовину детектив, наполовину мыльная опера о жизни идеального американского городка, вокруг и внутри которого постоянно рыщет абсолютное зло. Здесь можно увидеть самый впечатляющий каталог образов в фильмографии Линча: одержимый кофе сыщик, жуткий убийца БОБ, женщина с поленом, великаны, совы, которые не то, чем кажутся. Наконец, потусторонний Чёрный Вигвам с красными шторами, где все разговаривают задом наперёд.

Уверен, вы точно видели «Твин Пикс», даже если вы не видели «Твин Пикс».

Кайл Маклахлен, один из любимых актёров Линча - исполнитель главной роли в сериале «Твин Пикс».

Начать следует с того, что этот сериал - продукт совместного творчества Марка Фроста и Дэвида Линча. Обыкновенная история о том, что в небольшом городке находят тело Лоры Палмер, отличницы и первой красавицы города, вдруг превращается в драму не только о судьбах жителей и их теневой стороне жизни, но и в сюрреалистическую картину о силах Добра и Зла.

Трудно представить, какое впечатление производил сериал начала 90-х на обывателя из СНГ, воспитанного «Рабыней Изаурой» и «Династией».

Судьба сериала тесно связана с его полнометражным продолжением «Огонь, иди со мной», которое хоть и было заявлено как приквел, описывающий последнюю неделю жизни Лоры Палмер, но, как водится у Линча, стало одновременно и продолжением.

Последние дни жизни Лоры лишены привычного для «Твин Пикса» уютного мелодраматизма.

Познакомился я с этим фильмом ещё будучи школьником, когда в прокате видеокассет мне попалась обложка с блондинкой, синей розой и зигзагообразным полом. Как оказалось, подростковый мозг не очень был готов к образам карликов, говорящих задом наперёд в Красной комнате, жутких духов из Чёрного Вигвама и надрывной истории Лоры Палмер, ставшей жертвой многолетнего семейного насилия.

И если такие аспекты, как сюжет и трактовка каждого эпизода, стали интересовать меня со временем, то потрясающая музыка композитора Анджело Бадаламенти, образы кофе, вишнёвого пирога, благородного агента Дейла Купера, характеры жителей городка навсегда отпечатались в памяти.

Как всегда, в обход рационального мышления в самое сердце.

«Малхолланд Драйв» - история любви в городе снов

Существует расхожий миф, который по всей видимости является правдой. Когда Линч представил этот фильм на Каннском фестивале в 2001 году, то вместо пресс-релиза, описывающего, о чём фильм, кто в нём играет и тому подобное, там была всего лишь одна строчка: «История любви в городе снов».

Это, пожалуй, лучше всего говорит об этом фильме.

Линч на съемках «Малхолланд Драйв» с Наоми Уоттс и Лаурой Хэрринг.

«Малхолланд Драйв» - пик возможностей и торжество авторского замысла. Что происходит в фильме? Юная особа Бэтти приезжает в Лос-Анджелес из канадской провинции, пытаясь стать актрисой. Там она знакомится с таинственной Ритой, девушкой, потерявшей память, и вдвоём они пытаются восстановить картину мира. В середине фильма происходит переворот, и он, как лента Мёбиуса, замыкается в себе и продолжается уже по другому сценарию.

Здесь Линч показывает, казалось бы, местами смешную абсурдность Города Ангелов и до дрожи жуткие образы, которые в сочетании с музыкальным оформлением не оставляют никого равнодушным.

В «Малхолланд Драйв» идеально сошлись все атрибуты режиссёрского стиля: парадоксальное сочетание сентиментальности и чёрного юмора, броские образы, витиеватый сюжет, движущийся по собственной логике, наконец, заигрывания с жанрами - тут сталкиваются и нуарный детектив, и криминальная комедия, и психологический хоррор.

Линчевский Лос-Анджелес - блестящий фасад, который скрывает призраков тех, кто отдал многое, чтобы достигнуть голливудской славы и раствориться в сиянии звёзд красных ковровых дорожек.

«Люди требуют от кино смысла, прекрасно осознавая, что в жизни его нет»

Дэвид Линч славится тем, что не любит рассказывать, о чём его фильмы, и всегда даёт возможность для интерпретации. И в наш век, когда авторы стремятся к подробному изложению, о чём их фильм, какой у него финал и тому подобное, Линч бережёт саму идею кино и даёт зрителям дыхание и простор для воображения.

Как говорил он сам: «Люди требуют от кино смысла, прекрасно осознавая, что в жизни его нет».

Конечно, Линч славится не только полнометражными фильмами, но и весьма изысканными короткометражками, рекламой, музыкальными альбомами, анимацией, сериалами, фотографиями, живописью - в целом всем, что называется творчеством.

Многие, кто смотрел его фильмы хотя бы отрывками, обязательно спросят: «Что курил автор?»

Но Линч, как убеждённый поклонник кофе, сигарет и трансцендентальной медитации, всегда остаётся выше подобных инсинуаций и подозрений, которые больше говорят о том, кто спрашивает, чем о самом авторе

Линч ушёл из жизни в январе 2025 года в любимом городе Лос-Анджелес. Или, как говорят его поклонники, «ушёл в Белый Вигвам».

Завершить эту статью стоит цитатой известного кинокритика Антона Долина: «Любой день, в котором вы посмотрите любой фильм Линча - день независимости. И сам он - воплощение творческой независимости. И в этом непреходящая сила его неустаревающего кинематографа».