Полтора года актюбинские власти обещают отреставрировать мельницу, разрушенную летним ураганом. Законсервированная наспех, остается она не только последним деревянным памятником архитектуры, но и памятником народа, боровшегося с двумя империями, пережившего за 3 столетия бесчисленное число депортаций и столкнувшегося с самой безжалостной войной...