«Страх, ненависть и Гонзо»: памяти рок-звезды журналистики Хантера Томпсона
Существуют явления и фигуры, которые гораздо больше тех рамок, в которые их пытаются загнать. Хантер Томпсон был как возмутителем общественного спокойствия, критиком власти, изобретателем нового стиля журналистики - «гонзо», так и выдающимся джентльменом, и образцом стиля. Его тексты - безжалостные, дерзкие и личные до предела. Он не просто описывал события, а становился их частью.
Хантер Стоктон Томпсон родился 18 июля 1937 года в Луисвилле, штат Кентукки. Известен в первую очередь как американский писатель и журналист, основатель гонзо-журналистики, в которой автор становится участником событий и центральной фигурой повествования.
Биография у него достаточно насыщенная - особенно для человека, родившегося на сломе эпох.
В 1956 году Хантер ушёл в армию, чтобы избежать ответственности за разбитый грузовик своего работодателя. Во время службы на авиабазе Эглин во Флориде он стал спортивным редактором армейской газеты «Главный курьер». Кроме того, Томпсон писал для нескольких местных газет, что руководству базы, мягко говоря, не нравилось: он критиковал и армию США в целом, и военную базу с её руководством, в частности.
В 1959 году Томпсон был уволен из The Time за нарушение субординации. Позже в том же году он работал репортёром в Middletown Daily Record в Нью-Йорке, но и оттуда вылетел после драки с владельцем местного ресторана, который размещал в газете рекламу.
В 1960 году Томпсон переехал в Сан-Хуан, Пуэрто-Рико, приняв предложение о работе в спортивном журнале El Sportivo. Сам переезд оказался для него удачным: Томпсон получил возможность путешествовать по Карибскому морю и Южной Америке и писать независимые статьи для нескольких американских ежедневных газет.
«Ангелы ада»
Вскоре судьба привела его к первой книге.
В 1965 году редактор The Nation Кэрри МакВильямс предложила Томпсону написать несколько статей, основанных на его общении с байкерами из мотоклуба Hells Angels. До этого Томпсон целый год жил вместе с «Ангелами ада» и ездил с ними, пока однажды несколько байкеров не избили его до полусмерти.
После того, как The Nation опубликовал статью 17 мая 1965 года, Томпсон получил несколько предложений написать книгу.
В 1966 году Random House выпустило в твёрдом переплёте «Hells Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs» - на русском языке книга вышла в 2001 году под названием «Ангелы ада». Нахождение в непосредственной близости от происходящего позволило автору как можно более красочно и точно описать всю подноготную байкеров-отщепенцев. Хотя это могло стоить ему жизни.
Гонорар за книгу позволил писателю приобрести жильё в деревне Вуди-Крик, пригороде Аспена в штате Колорадо. Там он и прожил до самой смерти.
«Дерби в Кентукки»
В 1970 году Хантер написал статью «Дерби в Кентукки: упадочно и порочно» для журнала Scanlan’s Monthly.
Само слово «гонзо» (что значит «безумный» или «сумасшедший») применительно к журналистике придумал американский журналист Билл Кардозо именно после прочтения этой статьи.
Изначально редакция журнала попросила Томпсона написать небольшой комментарий к фоторепортажу с лошадиных скачек. Однако, оказавшись на месте, Хантер понял, что ему гораздо интереснее наблюдать за безумным угаром зрителей на трибунах, чем за самими соревнованиями.
В результате он создал материал, в котором подробно описал, как проводят время посетители, практически забыв упомянуть, какая лошадь пришла к финишу первой.
Здесь видна самая важная особенность гонзо - погружённость автора в события, которые он описывает. Сам Томпсон говорил, что писать нужно не только о том, что знаешь и в чём разбираешься, но и о том, что ты пережил на собственной шкуре.
Благодаря Томпсону журналистика, можно сказать, превратилась в литературу, а его репортажи начали издаваться как полноценные книги.
Язык таких материалов максимально свободный, а факты зачастую отходят на второй план. Цель - передать атмосферу происходящего так, чтобы читатель почувствовал себя его непосредственным участником.
Первое знакомство
Впервые с творчеством Хантера Томпсона я познакомился на первых курсах университета, когда мне в руки попалась оранжевая книга «Ангелы ада» из серии «Альтернатива».
Ожидая увидеть пересказ непроверенных фактов о безумной банде байкеров, я вдруг открыл для себя блестящий образец журналистского материала, где автор, не стесняясь в выражениях и описаниях, смешивал достоверные факты и собственный взгляд на вещи.
Помимо крупных романов-репортажей, я с удовольствием прочитал его книгу «Большая охота на акул» - сборник статей, опубликованных в различных американских журналах.
Томпсон с виртуозностью писал о спорте, политике, смерти, войнах и социальных проблемах. Фактически он никогда не оставался безликим автором статьи - сам становился её непосредственным участником и героем.
Вскоре так вышло, что темой моей дипломной работы стал «Стилистический анализ текстов гонзо-журналистики».
Мне было особенно интересно препарировать тексты Хантера, учитывая, что с журналистикой я тогда был знаком в основном через статьи про ямы на дорогах, выставку народного творчества и возмущения родителей по поводу школьной формы. А здесь моему взору открылся замечательный коктейль из веселья, жёсткой правды, крепких выражений и субъективного взгляда, который на поверку оказывается едва ли не единственным голосом разума.
Для Томпсона, например, характерно использование ненормативной лексики и цитирование на самых разных уровнях. В его текстах часто встречаются эпиграфы - причём не только к романам, но даже к небольшим газетным заметкам. Можно найти отсылки к реальным людям, событиям и произведениям.
«Власть фриков»
Большинство лучших работ Томпсона было опубликовано в журнале Rolling Stone. Его первой статьёй, напечатанной в журнале, стала «Власть фриков в горах».
Статья описывала его попытку получить должность шерифа округа Питкин от партии «Власть фриков». Томпсон потерпел неудачу на выборах, запустив предвыборную кампанию, в которой выступал за декриминализацию наркотиков - только для личного употребления, а не для торговли.
Кроме того, он предлагал перекапывать улицы и превращать их в заросшие травой пешеходные аллеи, выступал против строительства зданий, способных закрыть вид на горы, а также хотел переименовать Аспен в «Город жирдяев», чтобы отпугнуть инвесторов и сохранить очарование глухомани.
Как видно из этих пунктов, на победу он особо не надеялся.
При этом Томпсон умудрился набрать 44% голосов и, если верить изложенной им самим версии событий, при иных обстоятельствах мог бы стать новым шерифом округа.
Хантер ещё до старта предвыборной гонки отправился в Rolling Stone, заявив, что с удовольствием напишет о ней во всех подробностях. Попутно Томпсон с успехом пытался эпатировать редактора: притащил с собой шесть париков, которые менял по ходу рассказа. К тому же он пришёл с ящиком пива и выпил его весь прямо во время собеседования.
Благодаря публикации забавная провинциальная история превратилась едва ли не в дело национальной важности. Она привлекла слишком много внимания, чтобы крупные политики могли просто отвести взгляд.
Хантер действительно мог победить и стать шерифом, что по-настоящему невероятно во всей этой истории.
«Страх и ненависть в Лас-Вегасе»
Томпсон продолжил работать политическим корреспондентом Rolling Stone. Две его книги - «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» и «Страх и отвращение предвыборной гонки '72» - впервые были опубликованы именно в этом журнале.
Опубликованная в 1971 году «Страх и отвращение в Лас-Вегасе: Безумная поездка в сердце Американской мечты» представляла собой своего рода отчёт от первого лица. Сам Томпсон выступал под псевдонимом Рауль Дюк. Вместе с «300-фунтовым самоанским» адвокатом Доктором Гонзо, он отправляется в Лас-Вегас. Доктор Гонзо - персонаж, придуманный другом Томпсона, американским адвокатом мексиканского происхождения Оскаром Зета Акостой. Или, как он нём говорил Хантер: «Слишком дикий, чтобы жить, слишком редкий, чтобы сдохнуть».
Официальной целью поездки было освещение легендарной мотогонки «Минт 400», а затем полицейской антинаркотической конференции. Однако вскоре это всё превращается в дикую поездку, в попытке найти Американскую Мечту.
Всё началось в 1968 году, когда издательство Random House, видевшее в Томпсоне золотую жилу, дало ему 6000 долларов аванса и довольно абстрактное задание - написать об американской мечте.
В 1970 году произошло событие, которое снова заставило Томпсона броситься на поиски американской мечты. Во время антивоенных демонстраций полицией был застрелен журналист и хороший знакомый Хантера Рубен Салазар.
Нити расследования вели из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас. Пасьянс сошёлся: расследование смерти коллеги-журналиста, мотоциклы и наркотики смешались с американской мечтой, которая, казалось, осталась только в Лас-Вегасе.
Хантер и Акоста под завязку набили багажник целым музеем психоактивных веществ и отправились в город, переполненный всеми сортами человеческих пороков.
Смерть и веселые похороны
Томпсон увлекался огнестрельным оружием и был отчаянным энтузиастом с большой коллекцией винтовок, дробовиков, газового, автоматического и полуавтоматического оружия, а также практически всех видов взрывчатки, производившейся в промышленных или домашних условиях. Что вполне уместно сочеталось с его бурным характером.
Томпсон умер в своём доме в Вуди-Крик, Колорадо, 20 февраля 2005 года в 17:42 от огнестрельного ранения в голову. Ему было 67 лет.
Томпсон сидел за своей печатной машинкой. В центре второй страницы было написано одно слово: «Адвокат».
В августе того же года, согласно желанию журналиста, его прах был выпущен из пушки под песню Боба Дилана Mr. Tambourine Man, в то время как в воздухе взрывались фейерверки.
Пушка была установлена на башне высотой около 45 метров, а выстрел производился через изображение символа гонзо-журналистики - шестипалого кулака, сжимающего кактус пейот.
На закрытую церемонию были приглашены Билл Мюррей, Джонни Депп и несколько рок-групп. Алкоголь лился рекой - таким образом собравшиеся почтили память Томпсона.
Расходы на организацию масштабных похорон взял на себя актёр Джонни Депп, заплативший за церемонию 5 млн долларов и закрывший все долги писателя. Ранее Депп сыграл главную роль в фильме «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», снятом по роману Томпсона, а при жизни журналиста был его близким другом.
Послесловие
Редко бывает так, чтобы стиль настолько прочно ассоциировался с его создателем, а любые попытки подражания в первую очередь разбивались о саму личность Томпсона. Ведь, как мне кажется, чтобы писать, как Хантер, - нужно быть им. Или, по крайней мере, попытаться.
Открыв любую его статью или книгу, можно с большой долей уверенности сказать: в мире невыносимой скуки, правил и ограничений через его слова чувствуешь, как свобода и юмор наполняют сердце.
И, пожалуй, это главное, что остаётся после Томпсона.
Он показал, что человек в одиночку, имея лишь желание и силу слова, способен противостоять слепой силе государства, общественным шаблонам и человеческой ограниченности.
